詹姆斯·米勒曾说过“因某些独特的幻想和野性的冲动而躁动不安并非不道德。这类极限体验应被视作一种方法借助它可望重新找到一条道路来探索人的被幽闭的狄俄尼索斯要素。”随着弗朗哥政权的解体西班牙表现出前所未有的政治解冻后的自由狂欢。深受“马德里新浪潮”叛逆精神影响的阿尔莫多瓦张扬又内敛他渴望打破所有的社会禁忌去为自由和人性高歌。正如保罗·奥巴迪亚所评价的“阿尔莫多瓦的电影没有禁忌。既有的社会标准在很大程度上的作用在于省略、暗示、隐藏和掩盖而阿莫多瓦的态度则是坦诚和极端的揭
除去乱伦和SM式的性暴力表达，阿尔莫多瓦可能是当代导演中跟厄休拉•勒古恩趣味最相近的一位了，对于社会学意义上的性-性别探讨，始终贯穿在阿尔莫多瓦的创作历程中，当然，少年时代被神父性侵害的经历和同性恋的性取向，也给阿尔莫多瓦的作品烙上了深刻的个人印记——纵观阿尔莫多瓦的导演生涯，各种关于性和乱伦关系和的炽热展现就像一根红线贯穿着。
所以，太多似曾相识的主题了，《斗牛士》中的窥阴癖，《捆着我，绑着我》中的斯德哥尔摩情结，《基卡》中的狂暴强奸，被一勺烩在了《吾栖之肤》中。阿尔莫多瓦确实有才思枯竭的嫌疑，囚禁、变性、同性恋，以及处处闪现的乱伦阴云，几乎全是他自处女作就恋恋不舍的素材。当然，也有一些区隔，譬如在《关于我母亲的一切》里，变性是“父亲-母亲”给后代造成的伦理困境；到了《吾栖之肤》中，变性则是强势父权对“儿子-女儿”的变态威压。
一开头就摆出成果的电影是很不得了的，成果是指，发生了一系列变化而成就的既定现实。非同一般的“成果”，则需要更加不一般的“变化”。若仅为了和成果相衬就把变化扯成天马行空，只会徒增观众匪夷所思的困惑，让影片沦为形式主义，甚至噱头。这种叙事结构又注定影片必须持续抛出悬念，让观众对种种缘由保持期待和探究。
这是开篇的架势，但很容易摆得糟糕透顶。这样的结构方法是项挑战，所谓大师的架势，并非灵光一现，足够托起灵光的，是以缜密思维、反复斟酌和深入思考筑起的高台。
《吾栖之肤》的成果在开篇展现得非常明确，一所条件不差的宅院，隐匿在西班牙的山林中，可谓隔绝人世，但可视电话和铁门后，竟然还要经过长长的路才能到达房屋。美丽的女人在二楼做着瑜伽，但她的举动都在监视器的掌控之中。紧身衣之下，我们好像能看见她美丽的身材，又好像看不见。明确之中时时隐含着不明确，悬念如流水般在自然产生，隐秘而略带机械表征的格调告诉我们，这不是一个生活化的故事，这一切背后还有许多秘密。
《近乎佳作》
巾城/文
当阿尔莫多瓦把他的风格几乎玩成一种模式，似乎也就失去了最初的震撼力——也可能只是我作为观影者更适应他了。
这是一部惟美的重口味电影，与很多阿氏的片子一样，依然在刻画一种剑走偏锋却入木三分的感情。有的时候一张脸可以代替一切，这可能源于爱者内心对被爱者主观的刻画。当一种爱定性之后，被爱者的形象代替了被爱者作为一个变化的人的实质，换句话说，这个形象无论加在怎样的一个实质之上都将被接受，这其实可以算作一种极端的占有情结。而文森特在看到照片自我觉醒前为何也几乎爱上了罗伯特？我觉得这个可能相对简单一点，就是一种斯德哥尔摩情结。罗伯特同母异父的兄弟的戏份有点少，我总是觉得他像是出现来丰满剧情的。
总得来说，虽然这依然是一个中等偏上的好电影，但感觉拍得太平淡了。太多的东西可以抓住，大做文章，把整个电影再往深处拉非常多（如同母异父的兄弟这个点，文森特作为男人这个点等等，都可以深倔），但这些都没有发生。它就像一个顶级的流水账，让人看完觉得，嗯，好片，然后颇觉遗憾。
（芷宁写于2011年12月26日）
安东尼奥·班德拉斯又在阿莫多瓦的影片里绑架人了，20年前他绑了个暗恋的女人，20年后他绑架了仇恨的男人。比之当年《捆着我绑着我》里的那个鲁莽率直的小伙，《吾栖之肤（La piel que habito）》中身为业界翘楚的整形医生的绑架则来得更为诡异，也更为凶残，当然结局也不会像前者那样如意。
阿莫多瓦的这部新片让很多人期盼了很久，该片虽然有着微科幻微惊悚的外包装，其内核却是他始终热衷的话题，如人的欲望、暴力、背叛以及两性的争斗与挣扎，该片的主要构成元素也是他过往影片中的常见，如奇情、畸恋、罪孽、沉沦等等，只是这一次，他在精神层面上走得稍远一些，主题涉及了极端非人环境下灵魂的存真问题，即自我的不可磨灭性。
【吾栖之肤】口碑经典！爱，可以满溢成幸福，也可泛滥成灾难。
转载请注明网址: https://www.vschang2018.cn/post/506.html
