Je ne veux pas viellir, mes souvenirs des amours et jeux me torturent. Je me cache dans l'alcool, pour m'enfuir du mariage mort en Amérique. L'ivresse me capture à Paris, tous mes amis deviennent des ennuis, écrire des livres, organiser des banquets, on accepte l'âge. Je me tue. Mais pourquoi je ne veux pas partir avec Lydia amante? Je ne peux plus vivre à New York comme un visiteur.
路易·马勒的电影世界被物充满。琐碎的、雅致的、臃肿的、冷漠的物。最终也是空洞的。
物是人的作品，人的皮肤，错综复杂的迷宫，纵使曾有那么一分钟能够相互谅解，最终也会分崩离析。物躺在自己的位置上等待人抚触，人却摸不到它们。正如伸手抚摸阳光，却空空如也。人已经失衡，物是最伪善的凭靠和支点，它营造幻象。飞机坠毁前的滑行，制造飞行的幻象。酒精反是让人太清醒的苦药。
长长睫毛，服帖的西服衣领，镜面布满灰尘，书，尖鼻子。细致得不能再细致的观察将带领我们随主人公一起进坟墓。成熟意味着接受物是激情（passion）冷却的产物，是燃烧后的灰烬，灰烬不燃烧但证明它曾燃烧过。成熟仰仗着这个等式过活。青春则是拒绝熄灭，但拒绝不了冷却。青春穿着物质的外衣行走在世界上，它终将像赫拉克勒斯被冰冷的外衣毒死。英雄逃不出命运。
路易·马勒的物质压塌了他的电影。
非常阴郁的影片，男主情感细腻而又敏感，在6个月的戒酒治疗期末期，想重新融入身边的朋友圈，而与妻子的分居及与情人的身体纠缠中，情感上的荒芜更使其陷入绝望，情人们对其外貌与性事的热衷虽然让男主并不缺少女伴，但对于个人的了解，情感的需求却是缺乏真正意义上的关爱，而朋友们同样对其各种冷嘲热讽使其刚有起色的生活信心再次堕入冰窖。“我自杀是因为你不爱我，因为我不爱你，因为我们的关系冷淡了，我自杀是为了增强我们的关系，给你留下，永不磨灭的伤痛。”如果无法得到，只能选择离开，若已绝望，无以继续。
路易·马勒像许多“左岸派”一样，也是拍纪录片起家的。1956年他和雅克-伊夫·库斯托合导的一部探索水下异观的纪录片《沉默的世界》，一举获得当年的戛纳金棕榈大奖——第一部片子就站在了如此之高的起点，而这时的他年仅24岁。在之后的日子里，他也一直是纪录片和剧情片并重，自称“既爱卢米埃尔（纪录），又倾向梅里爱（剧情）。”
1957年，路易·马勒拍出了《通往绞刑架的电梯》，由让娜·莫罗主演，冷峻压抑的风格让人很难想象这是一位25岁导演的剧情片处女作。片中描写了一对苦命又倒霉的情人，男的犯下了一件命案却阴差阳错被认作为另一件命案的凶手。影片在设计上最巧妙的是，从头至尾男女主角都没有同时出现在一个画面中——除了片末两人的一张合影，而正是这张合影将男人送往了绞刑架。片中Miles Davis的爵士配乐，也成功营造了焦虑、疏离的气氛。
如果说人的一生中有一个决定性的转折点——在这一刻之后，一切都不一样了——那么路易·马勒的关键一年无疑是1944年。当时的马勒还是个孩子，在教会学校读书，几个盖世太保闯进课堂，抓走了犹太学生
一个精神似乎有问题在看病吃药的人。
“中国的思想家，是纯粹的享乐主义者。”
“什么都摸不到”的感觉
隔离久了，就难以融入原来的生活。
他自杀是因为两人的关系差了，他要给对方留下伤痛。
不太懂，那些台词，那些聚会，对白，很普通的样子。
【鬼火】莫里斯·罗内主演，荒谬及放弃的抗争
转载请注明网址: https://www.vschang2018.cn/post/41955.html
