在排练期间，战争蓄势待发，演员们由于各自的立场突然发生了摩擦。公开演出面临重大危机。滨口龙之介第一次尝试拍摄长篇电影时，与他执教的戏剧学院的学生共同创作了这部电影。通过密集的对话和诗歌，他探索了人际关系的复杂面貌，并融入了《欢乐时光》和《驾驶我的车》等未来杰作的元素。电影的前半部分是虚构的创作和排练过程，后半部分则伴随着现实生活中的舞台表演。前后章节与现实融为一体，耐心地创造日常生活感，展示滨子的创作轨迹。这部电影将语言比作一列承载想象力的火车，在每一个车站停靠，连接被疏远的个体；深刻的对话贯穿于街头漫步和戏剧时代，揭示了亲密关系中的温柔、分离和矛盾。从黑夜到黎明的17分钟长镜头对话充分展示了导演的才华。
没想到不久之后，渡边博子收到了署名为“藤井树（酒井美治）”的回复。经过进一步调查，她得知藤井树是和她同龄的女孩，也是男友藤井树（白原充饰）年轻时的同学。为了更多地了解前恋人在高中时期的情况，渡边博子开始与女性藤井博子交换信件。随着藤井树不断回忆，她逐渐意识到，年轻时与她同名同姓的藤井树，隐藏着对自己的温柔。
故事发生在一家名为格雷斯农场的孤儿院，那里居住着许多迷路和无家可归的孩子。他们一共有36个，每天除了工作和玩耍，孩子们还需要学习和考试。其中最好的是一个叫Emma的女孩（由明星配音）和一个叫Norman的男孩（由植田正鲁配音）。
